27 octubre 2010

La vida privada de los árboles

Posted in para incultos cultivables a 10:38 PM por wenperla


Lo que pasa con Alejandro Zambra es que, simplemente, no puedes parar de leer.

Comencé anoche, en la madrugada, a la luz de la lámpara pequeña y bocabajo sin almohada. Después de mis escasas cinco o seis horas de sueño, en el camión de ida, en el camión de vuelta, en los intersticios que sin ningún pudor le robo a mi jornada laboral so pretexto de salir a fumar, de tratar de encontrar algo que no busco, de atender amigos inexistentes, de arreglar problemas inventados, de acudir al llamado de quien nunca me ha dirigido la palabra, y un larguísimo listado de etcéteras. Así entonces, a cuentagotas, como si de una obligación se tratara, como si al volver a casa alguien fuese a aplicarme un examen al respecto, como si cerrar el libro antes de acabarlo fuera un sacrilegio, como si no pudiera conciliar la tranquilidad a menos de haber repasado concienzudamente todas y cada una de las líneas que conforman el texto brevísimo, la nouvelle, la otra mitad de Bonsái sin que tengan absolutamente nada que ver la una con la otra.

La vida privada de los árboles es una serie de historias que Julián ha inventado para hacer dormir a Daniela, la hija de Verónica, quien hoy es su esposa, quien deja de serlo porque no llega, quien tampoco lo fue de Fernando porque huyeron de la lápida del matrimonio, porque nadie quiere en realidad un matrimonio; como Karla, que no lo quería para nada, que mentía, que pintó en la pared con sangre (o con tinta, pero era tinta de sangre) Ándate de mi casa conchatumadre, y entonces Julián se fue, y no le importó mucho porque con Karla sólo estaba para refugiarse de una vida anodina, de una familia promedio, de una historia vacía, sin cataclismos, sin historias interesantes, sin literatura. O no, sí, literatura sí que tenía: una caja llena de libros populares que su padre alguna vez puso ante sus ojos.

En fin. Entonces, les decía, que La vida privada de los árboles es una serie de historias que Julián ha inventado para hacer dormir a Daniela. Daniela no lo quería, la verdad es que ni siquiera entendía por qué Julián de pronto pasó a formar parte de aquella familia de dos, Daniela y Verónica, que acabaron siendo cuatro porque llegó Julián y porque Fernando nunca se fue, que la final acaban siendo tres porque ella se va y Julián tiene que reinventar la historia sin ella. Entonces, así visto, Julián hereda una historia. Hereda una historia y nos la cuenta Alejandro Zambra, quien con un lenguaje no exento de humor vuelve a engancharnos con un texto que fluye, que se va; que de tan rápido que se va, hasta ganas dan de perseguirlo. 

Alejandro Zambra, queridos lectores, tiene en mí un efecto perturbador. Alejandro Zambra me hace sentir que soy capaz de escribir. Pero no aquí, no en este blog, no. Probablemente obedezca a la brevedad de sus novelas, pero cada vez que cierro un libro suyo me tientan las ganas de mandarlo todo al diablo y ponerme a escribir. A escribir ficción. Ganas de ponerme a inventar otra vida privada de los árboles, que no podría ser esta misma, que tendría que prescindir de todo bonsái, pero que estaría inextricablemente ligada al deseo de todo aquel que tantísimo amor profesa por las letras: poder, aunque sea, legar al mundo un epígrafe digno de recordarse.

2 comentarios »

  1. Bnazar said,

    No esperes más tiempo, intentalo, pero si tienes éxito me dices cómo lo hiciste.

    Saludos Wen

  2. […] una pena que haya durado tan poco. Esta misma tarde, así como lo lees, leeré tu segundo libro: La vida privada de los árboles. Calculó que este otro me tomará alrededor de treinta minutos. Es normal: son novelas bonsái. […]


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: