He de reconocer que pretender hablar sobre Cortázar es todo menos una operación sencilla. Para empezar yo, melómana hasta la médula, he de apagar toda fuente de sonido sin importar la naturaleza del mismo (desde la lavadora hasta el audiolibro de El principito en francés). Luego, conviene dejar todo listo para no sentir presión alguna (recoger el cuarto, ponerse guapo, dizque hacer de comer e ingerir lo que buenamente uno ha pretendido preparar —rogándole a Dios que hoy tampoco nos haga daño eso que con nuestras torpes manos elaboramos en la cocina—, fumarse un buen cigarro y tomarse un buen té) y, finalmente, reconocer públicamente que lo que pueda uno escribir jamás estará a la altura del texto que aquí se pretende comentar: Rayuela. Perdón. RAYUELA.
Desde aquel primer contacto con sus cronopios y sus famas, el lector reconoce que leer a Cortázar es sobre todo una forma de vida. “Leer”, cuando de Cortázar se trata, es más bien un eufemismo que empleamos para no reconocer abiertamente que ofrecemos nuestras almas al más elevado de los sacrificios. Basta comenzar con “¿Encontraría a la Maga?” para firmar el acuerdo tácito mediante el cual ponemos nuestro espíritu a los pies de la fascinante aventura francoargentina que Cortázar nos regala con cada una de sus letras.
Lo primero que hay que hacer cuando nos paramos el cuello contándole a la banda que ya leímos Rayuela es, sin duda, confesar en qué modalidad la leímos: en el orden acostumbrado o siguiendo el gran invento al que nuestro autor tuvo a bien llamar “tablero de dirección”. Entramos aquí en una dialéctica bastante complicada:
1. Por una parte, los cultos asumen que uno no ha leído Rayuela hasta que se ha leído de ambos modos, al derecho y al revés, y varias veces en ambas secuencias, dicho sea de paso.
2. Los incultos sabemos que, por lo pronto, vamos a leerla una vez. La segunda vez quedará reservada para el futuro. Un futuro incierto que, conscientes somos, quizás no llegará. (¡Con tantísimo más que leer en tan poco tiempo de vida!)
3. Si sólo vamos a leerla una vez, lo “lógico” (y ya verán por qué las comillas) es pensar que se lea con base en el tablero de dirección. ¡Pos ése es el chiste!, ¿qué no? Pos no. Ya con el libro en las manos, luego de una disertación prolongada sobre el camino que debería tomar para entregarme a los brazos de Cortázar, el miedo a la incomprensión y al sinsentido me orilló a optar por la cronología tradicional.
4. Y ya cuando uno se acaba la novela en el orden tradicional, por supuesto, dan unas ganas tremendas de leerla al revés. (Y segura estoy de que de haber hecho lo contrario me sentiría igual.)
5. Finalmente, uno entiende que Cortázar es Cortázar al derecho y al revés y que la experiencia mística es igual de fuerte independientemente del método por el que hayamos optado.
Así entonces, comparto emocionada con ustedes lo que para mí implicó esta entrega, este desprendimiento.
A mí, leer a Cortázar me ha cambiado la vida. Cortázar me hace llorar de recordar cosas que ni siquiera he vivido. Se me olvidaba que las letras pueden llevarte de la mano hasta los deliquios más inesperados, que las letras se deslizan como el cuchillo sobre la mantequilla fresca sin dejar un solo grumo a su paso. Me hace revivir el amor desde un enfoque realista y desgarrador. Cortázar me lleva de la mano al orgasmo callejero, al de los clochards, a aquellos que prosiguen a la ingestión de una botella de un vodka cualquiera, mientras más corriente mejor, y nos penetra entonces un extraño cualquiera, hasta lo más hondo de nuestras entrañas. Por medio de artilugios literarios indescriptibles e inigualables, Cortázar me hace sentir francesa, argentina, mexicana y extranjera al mismo tiempo. Y, como si todo esto fuera poco, Rayuela evoca los escenarios más seductores del mundo: un París tremendo y elitista, un circo, un manicomio, el cosmos del inconsciente.
Me cansa un poco, hay que decirlo, el aire tan erudito de la novela. Tantos intercambios tan cargados de nombres propios, de fechas, de corrientes artísticas, de encabezados de acontecimientos ininteligibles, en fin, a mí me agotan muchísimo. Pero comprendo, sin duda, que la obra de Cortázar sin esas alusiones estaría manca, incompleta. (Ya lo dijo Búnbury: “no tengo remedio ni lo quiero tener”.)
Aprendí, entre otras cosas…
…que escandir es descomponer un verso en sus elementos constitutivos
…que el fautor es que le agarra la pata a la vaca
…que un plañidero es un quejica
…que la soteriología es la parte de la teología que estudia la salvación de las almas por la intervención de Jesucristo
…que una curda es una borrachera
…que una taranta es un arrebato pasajero
…que un pacato es un mojigato
…que parapetarse es atrincherarse
…que hacer algo motu proprio es hacerlo voluntariamente
…que un piscolabis es un tentempié
…que la tratativa es la etapa preliminar de una negociación
…que el último estertor es exclusivo de los moribundos
…que las batas también son guardapolvos
…que contemporizarse es avenirse
…que el deliquio es el éxtasis
…que un ectoplasma es un fantasma
…que la aquiescencia es beneplácito
…que un libro incunable es aquel que fue editado antes del año 1500
…que un penelopista es aquel que hace y deshace muchas veces una cosa
…que proemio es sinónimo de prólogo
…que el fastigio de una historia es su momento culminante
…que un gilipuertas es un estúpido
…que áulico es sinónimo de palaciego
Y lo más importante:
…que toda mi vida he estado equivocada. Cuando yo jugaba rayuela pintaba una línea en el piso y lanzaba mis tazos. El que quedaba más cerca de la línea se ganaba los tazos de los demás. Pero la verdadera rayuela, la de Cortázar, es lo que yo llamaba “el avioncito”.
Y me quedo feliz porque ya hice una de las tantísimas cosas que tengo que hacer antes de morir.
Vamos por el resto.
